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in ziua in care avea si fie omorat, Santiago
Nasar se sculd in zori la cinci $1 jumitate, pen-
tru a astepta vaporul cu care sosea episcopul.
Visase ca strabatea o padure de ficusgi uriasi
unde se cernea o burnita fini si, pret de o clipa.
a fost fericit in vis, dar desteptandu-se se simti
stropit de gdinat din cap pAna in picioare. ,intot-
deauna visa copaci, imi spuse Placida Linero,
maicéa-sa, evocand, douazeci si sapte de ani mai
tarziu, amanuntele acelei zile nefericite de luni.
,Cu 0 sdptamana inainte visase ci era singur
intr-un avion de staniol care zbura fara si se
izbeascd printre migdali®, imi spuse. Avea o
faimd temeinic castigata de talmacitoare fara
greg a viselor altora, daca 1i erau povestite pe

inima goala, insd nu deslusgise niciun semn rau
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in cele doua vise ale fiului ei, i nici in celelalte,
tot cu copaci, pe care el ile povestise in dimine-
tile de dinaintea mortii.

Nici Santiago Nasar nu lua visul ca pe o pre-
vestire. Dormise putin si prost, fara sa-si mai
scoata hainele, si se trezi cu durere de cap si cu
un gust de cocleald in cerul gurii, pe care le-a pus
fireste pe seama chefului de la nunta ce se pre-
lungise pani dupa miezul noptii. Nenumadratele
persoane Intilnite pe drum de cand plecase de
acasa la sase si cinci gi pana ce fusese injun-
ghiat caun pore, un ceas mai tarziu, si-l aduceau
aminte putin adormit dar bine dispus, spu-
nandu-le tuturor, ca din intamplare, ci era o zi
minunati. Nimeni nu era sigur daca nu cumva se
referea la starea vremii. Multi erau de aceeasi
parere, amintindu-si ¢a era o dimineata straluci-
toare, cu o brizd dinspre mare ce adia printre
plantatiile de bananieri, cum era de asteptat
intr-un februarie frumos din epoca aceea. Insi
majoritatea sustinea cd era un timp funest, cuun

cer tulbure si apasator, cu un miros patrunzator
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de apa statutd si cd in clipa nenorocirii cidea o
ploaie maruntd ca cea vazuta de Santiago Nasar
in padurea din vis. Eu incercam sia-mi vin in fire
dupa petrecerea de nuntd in poala divina a Mariei
Alejandrina Cervantes, si abia daca m-a trezit
dangatul clopotelor sunand alarma, cici eu am
crezut ca bateau in onoarea episcopului.
Santiago Nasar isi puse o pereche de panta-
loni si o cdmasi de in alb, ambele neapretate, la
fel cu cele pe care le imbracase cu o zi inainte la
nunta. Erau haine de sarbatoare. De n-ar {i fost
din pricina sosirii episcopului, si-ar fi pus costu-
mul kaki si cizmele de calirit cu care se ducea in
fiecare luni la Divinul Chip, ferma mostenita de
la tatal lui si pe care el o administra cu nespusa
pricepere, desi tara prea mult succes. La padure
purta la brau un Magnum 357, ale carui gloante
blindate, asa cum spunea el, puteau omori un cal
spintecAndu-l in doud. In sezonul de potarnichi
isi lua si uneltele de vanatoare. Mai avea in dulap
o pusca Malincher Shénauer 30.06, una Holland

Magnum 300, o Hornet 22 cu luneta cu teava
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dubla si o carabind Winchester cu repetitie.
Intotdeauna dormea ca parintele lui, cu arma
ascunsa in fata de pernd, dar in ziua aceea, ina-
inte de a pleca de acasa, 1i scosese gloantele si o
pusese In sertarul de la noptiera. ,Niciodati n-o
jasa incarcata’, imi spuse maica-sa. Eu o stiam,
si mai stiam si cd pastra armele intr-un loe gi
ascundea munitia in altul, foarte departat, astfel
ca nimeni sa nu cedeze ispitei de a le inciirca in
casa. Fra un obicei intelept impus de catre tatal
lui din dimineata aceea cand o slujnica a scuturat
perna ca sa-i scoata fata si pistolul s-a descireat
izbindu-se de pardoseald, iar glontul distruse
dulapul din camerd, strabatu peretele salonului,
tasni cu un zgomot ca pe campul de luptd prin
sufrageria casei vecine si facu prat un stant de
ghips i marime naturala de pe altarul cel mare
al bigericii, in celdlalt capat al pietii. Santiago
Nasar, pe atunci copil mic, n-a uitat in veci inci-
dentul acela care i-a fost invaiatura de minte.
Ultima imagine pe cars maica-sa o pastra

despre el a fost trecerea-i grabitd prin dormitor.
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O trezise cand se straduia sa giaseasca pe dibuite
o aspirind in duldpiorul cu medicamente din
baie, si ea a aprins lumina si l-a vazut ivindu-se
in prag cu paharul de apa In ména, cum avea
sa gi-l arninteascd pentru totdeauna. Santiago
Nasar i-a povestit atunci visul, dar ea n-a luat
aminte la copacti.

— Toate visele cu pasiri inseamna sanitate
de fier, zise.

Ii vizuse din acelasi hamac si din aceeasi
pozitie in care am gasit-o eu, vidguiti in ultimele
tresariri ale batranetii, cand m-am intors in
satul acela uitat, incercénd sa recompun din ati-
tea cioburi imprastiate oglinda sparta a memo-
riei. Abia dacd mai deslusea formele in plind
lumind si avea frunze tamaduitoare la tample
impotriva durerii de cap eterne pe care i-o lasase
fiul ei trecand ultima oara prin dormitor. Statea
pe o parte, tinandu-se de sforile de la capul
hamacului pentru a incerca sa se ridice, si in
penumbra staruia mirosul de cristelnita, acelasi

care ma descumipanise si in dimineata erimei.
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Abia am aparut in pragul usii ca m-a si con-
fundat cu amintirea lui Santiago Nasar. ,Statea
acolo®, imi zise. ,Avea costumul de in alb spalat
doar cu apa, pentru ca avea pielea atat de gin-
gasa ca nu suporta fognetul apretului. A ramas
un lung rastimp in hamac, mestecand seminte
de cardamon, pana cand i s-a destramat iluzia
cd ise intorsese feciorul. Atunci suspina: ,A fost
barbatul vietii mel®.

Eu l-am vizut in memoria ei. implinise
douazeci si unu de ani in ultima saptimana a
lui ianuarie, era zvelt i palid si avea pleoapele
arabe si parul carliontat al parintelui sau. Era
unicul copil al unei perechi casatorite de conve-
nientd, care n-a cunoscut nicio clipa de fericire,
insa el parea fericit cu tatil lui pana acesta a
murit subit, cu trei ani mai inainte, sl a conti-
nuat sa para la fel cu mama-i singuratica, pana
in lunea mortii lui. De la ea a mostenit instinc-
tul. De la tatal lui deprinsese din frageda varsta
manuirea armelor de foc, dragostea pentru cai

si dresarea soimilor de vanatoare, si tot de la el
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invatase si marile virtuti ale curajului si pru-
dentei. Intre ei vorbeau in arabi, dar nu si de
fata cu Placida Linero, ca si nu se simté exclusa.
N-au fost vazuti niciodata in sat purtand vreo
arma, si singura data cand si-au adus soimii
dresati a fost pentru o demonstratie la un targ
de binefacere. Moartea tatalui 1-a obligat sa se
lase de Invatatura dupa terminarea scolii secun-
dare, pentru a se ocupa de ferma familiei. Prin
propriile merite, Santiago Nasar era vesel si
pasnic, si avea inima buna.

In ziua in care avea si fie omorat, maici-sa
crezu ca el incurcase data, vazandu-1 imbracat
in alb. ,,I-am adus aminte ca era luni“, mi-a spus
ea. Insa el o limuri ca se imbricase in haine de
sarbdtoare pentru cazul in care ar avea prilejul
sa-i sarute inelul episcopului. Ea nu paru inte-
resata defel.

— Nici macar n-o sa coboare de pe vapor, 1i
zise. O sa schiteze o binecuvantare de obligatie,
ca intotdeauna, si o sd plece cum a venit. Uraste

satul asta.
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Santiago Nagar stia cd eva adevarat, dar fastul
bisericesc exercita asupra-i o fascinatie irezis-
tibila. ,E ca la cinema®, imi spusese odata. in
schimb, tot ce ¢ interesa pe maicé-sa in legitura
cu sosirea episcopului era ca pe feciorul ei sé
nu-lude ploaia, cici il auzise stranutand in timp
ce dormea. [l sfatui si-si ia o umbrela, dar el i
facu un semn de ramas bun cu mana si iesi din
camerd. A fost ultima oara cand l-a vazut.

Victoria Guzman, bucatidreasa, era convinsa
ca nu plouase deloc in ziva aceea, si nici in toatd
luna februarie. ,Dimpotriva®, imi spuse cand
m-am dus s-0 vid, cu putin timp inainte de
moartea ei. ,Soarele incepea sa dogoreascd mai
devreme decat in august.” Statea si spinteca trei
iepuri pentru masa de pranz, inconjurata de cai-
nii care gafaian intruna, cand Santiago Nasar
intri in bucatarie. ,Intotdeauna se destepta tras
la fatd, ca dupd o noapte proasta, isi amintea
fird urma de afectiune Victoria Guzrman. Divina
Flor, fata ei, care tocmai Incepea sé infloreasca, 3

servi lui Santiago Nasar o ceascd mare de cafea
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fara zahar cu o picitura de rachiu de irestie, cain
fiecare luni, spre a-1 ajuta sa-si vin in fire dupa
corvoada de peste noapte. Bucitiria imensa, cu
sopotul focului i giinile adormite pe stinghii,
avea un aer tainic. Santiago Nasar mai mesteci ¢
aspirina si se ageza sa bea cu sorbituri domoale
ceasca de cafea, gandindu-se alene, fard a-si lua
ochii de la cele doua femei care scotean marunta-
iele iepurilor. In ciuda varstei, Victoria Guzman
ardta neschimbatd. Fata, inca putin cam salba-
tica, parea sufocata de navala simturilor ce i se
trezeau. Santiago Nasar o prinse de incheietura
mainii cand ea dadu sa-1i ia ceagca goali.

-— Ti-a cam venit vremea sa fii imblanzita,
11 zise.

Victoria Guzman 1i aratd cutitul insdngerat.

— Da-i drumul, albule, 1i porunci grav. Cét
traiesc eu, n-ai sa te atingi de ea.

Fusese sedusa de lbrahim Nagar in floarea
adolescentei. Facuse dragoste cu ea pe furis ani
in sir, prin grajdurile fermei, si o luase acasa ca

slujnica atunci cand patima i se stinse. Divina



